Ça donne des boutons...

Un rendez-vous chez le dermatologue.
L'immeuble est vétuste, le cabinet, au premier étage, se trouve au bout d'un étroit corridor. Il y a des gens dans ce corridor, des clients du docteur, debout ou assis sur des bancs. Il faut raser le mur pour les éviter, car c'est l'hiver, tout le monde porte un manteau assez épais. Dans la salle d'attente, minuscule - plus petite que mon salon - une trentaine de personnes attendent, assises sur des chaises maigrement rembourrées.
Il y fait très chaud, et malgré l'heure précise du rendez-vous, 14h45, il me faudra attendre, comme tous les autres patients, plus d'une heure pour passer. Les assistantes du docteur sont gentilles, mais elles ne comprennent pas mes questions et me répondent comme si j'étais une demeurée. Je suis étendue sur le dos, le docteur arrive, il scrute la peau de mon visage avec une loupe. Ça dure 15 secondes. Il enlève quelques comédons sur mon front, environ 20 secondes, et il dicte à l'assitante les noms des médicaments, crèmes et émulsions que je devrai utiliser.

Exit le docteur. Il a été avec moi environ une minute.

Une fois sortie du cabinet, j'attends, dans une autre partie du corridor de tantôt, qu'on me remette la prescription. Il y a du trafic, personnel, clients, c'est presque la bousculade. Les assistantes prodiguent à haute voix les instructions et les conseils sur la façon d'utiliser les médicaments prescrits. Genre :

«Monsieur Tremblay, pour votre psoriasis, vous allez appliquer...»

Cinquante personnes viennent d'apprendre que Monsieur Tremblay souffre de psoriasis. Bonjour la vie privée...

La réceptionniste est coincée dans un petit local dont les murs sont tapissés de dossiers, elle peut à peine déplacer sa chaise. Si on doit la voir pour effectuer un paiement ou fixer un rendez-vous, il faut rester debout, un peu n'importe où. Enfin, là où il n'y a personne d'autre.
Avec tout l'argent qu'il gagne en voyant 40 à 60 patients par après-midi pendant une minute chacun, il me semble que le bon docteur pourrait au moins se payer des locaux décents et accueillants pour la clientèle. Pour les patients que nous sommes.

Plaisir d'hiver

Ce soir j'ai été prendre une marche avec une amie. Le jour tombait, le vent était tombé, et la neige tombait doucement. Au retour, devant sa maison, on s'est couchées sur le banc de neige, on a laissé la neige nous tomber dans la face. Je me suis levée parce que j'avais peur de m'endormir, là, tellement j'étais bien. Mon amie a tracé des ailes avec ses bras. Comme quand on était petites !

Suis-je en train de mourir ?

C'est la question qu'on se pose, surtout quand on avance en âge, à chaque fois qu'on découvre un petit malaise, une douleur, un bobo. Une rougeur sur la joue : est-ce le cancer de la peau ? Une douleur dans la région du ventre : cancer de l'utérus, des ovaires ? On oublie un nom, une date, on prend une fourchette pour couper du pain : l'Alzheimer, déjà ?
Mal de tête : tumeur au cerveau, anévrisme ? Fatigue : mon cancer est sans doute déjà généralisé.
Je devrais aller voir mon médecin. Il faut prendre rendez-vous, appeler au début du mois, squatter le téléphone.
Et puis les aurai-je encore, mes symptômes, au moment du rendez-vous ? Ou bien serai-je déjà morte ?

Le docteur va rire de mes petits malaises, si légers, si peu précis, me faire sentir que je lui fais perdre son temps. Peut-être va-t-il tout de même me prescrire des examens, prise de sang, échantillon d'urine, frottis vaginal.

Encore des rendez-vous, sortir, aller à l'hôpital, encore attendre, faire pipi dans un bocal, se faire piquer par l'aiguille, pénétrer par un speculum.

ouachh!!! J'ha-ïs ça!!!

Somme toute, peut-être que je ne suis pas malade. Je vais attendre encore un peu...

Une émotion

Un reportage sur la zoothérapie à la télévision. On voyait une petite fille de 8-10 ans, un foulard sur la tête, à l'hôpital pour poncions lombaires, sans doute la leucémie ou une autre saleté du genre, je n'ai pas compris. Une petite chienne blanche nommée Mélodie lui apportait du réconfort, la petite avait moins de stress et de révolte, elle acceptait mieux les traitements, à cause de la présence de Mélodie. La chienne, elle, était au travail et se comportait selon ce qu'elle avait appris, elle se mettait au diapason de l'enfant et de son humeur. Ailleurs, une psychologue avait des animaux à son bureau de consultaiton. Des furets, des oiseaux, des chiens, un chat. Des êtres vivants qui servent de transmetteurs, sur lesquels les patients peuvent projeter leurs aspirations, leurs états d'âmes, leur peine, qui les aident à s'exprimer.
C'était très beau, très émouvant tout ça.

Pas de iPod pour Bibi

J'ai toujours aimé les produits Apple et le Macintosh. D'ailleurs je fais ce blog sur mon bon iMac, que j'adore, et quand je changerai d'ordi, ce sera encore un Mac.
Mais le iPod me laisse perplexe. Un lecteur MP3, j'en ai un, (image ci-dessus) c'est un Koss de 256 mb, il a la radio FM intégrée, il enregistre la voix (pas très utile, mais enfin), je peux le brancher directement sur un baladeur pour enregistrer un CD (là encore c'est plus ou moins utile), ou sur mon Macintosh pour transférer les musiques que j'ai été chercher sur mes propres CD, ou des fichiers téléchargés, légalement, je le précise. Il m'a coûté une centaine de dollars. Il a la taille de mon index, j'y inscris mes airs favoris, chansons et musique classique, et je l'écoute pendant les longs trajets en autobus, ou quand je fais le ménage ou la vaisselle et que la radio est «plate». Et je change mes musiques au gré de mes goûts et de mes humeurs.

Alors pourquoi j'aurais un iPod? Il coûte vraiment plus cher, il n'a pas la radio (on peut l'avoir mais en payant encore plus), bref, je ne vois pas pourquoi j'en aurais un. Le look est sympa, c'est vrai, et ça en jette quand tu te promènes avec ça. Bien sûr, il contient plus de musique qu'un lecteur MP3 ordinaire. Mais je n'ai pas besoin de 200 heures de musique.

Euh... ben voilà pour le iPod. Peut-être qu'il convient à bien du monde, mais pas à moi.

Mes notes :

iPod :                    6/10

Lecteur MP3 Koss : 8/10